流浪山裡的故事

翻越喜馬拉雅山,為妳背回一台洗衣機


蔡康永說:“在古代,我們不短信,不網聊,不漂洋過海,不被堵在路上。如果我想你,就翻過兩座山,走五裡路,去牽你的手。”

不僅僅在古代,就算是科技發達的現今,依然上演著這樣幸福的故事。在雅魯藏布江邊上有一個叫做“珞巴族”的村子,村中有一個男子為她的女人能做家務輕鬆一些,翻越近5000米的喜馬拉雅山,生生背回一台洗衣機。珞巴族是中國人數最少的民族,全族只有3000人。

煙霞繚繞的山村裡,村民們種植玉米蔬菜、養殖家畜;過的是吸風飲露,神仙一般的生活。得益于和熙的印度洋海風,這裡四季如春。然而附近的群之間,卻是終年積雪不化。

    一年之中,只有盛夏的兩個月,山腰間的積雪融化,才能露出一條窄窄的山道。村民們想到遠方的鎮上買東西,也只能這兩個月。    八月初,村裡的運輸隊就開始了準備工作。

每次出發前,運輸隊長吉格(33歲)都會給馬削平馬蹄,釘上馬蹄鐵。如果馬一腳踩空,墜入萬丈深淵,連貨帶馬的損失,辛苦一年也會血本無歸。

 

每次在丈夫出發前,吉格的妻子卓瑪(23歲)都會虔誠地祈禱,希望佛祖保佑丈夫安全回來。

吉格的隊友,是這裡罕有的漢族人張安祥(47歲)。他一切都準備就緒,唯一牽掛的是二女兒朗珍卓瑪(17歲)的中考成績。這次他沒法等到女兒的成績出來,就得啟程上路。

運輸隊的行程,需要從海拔1200米的村子出發,翻越海拔4650米的隋拉山頂,再沿著山間的懸崖峭壁,一路下坡,來到喜馬拉雅山北麓的波密鎮;然後在波密鎮載上貨物,原路返回。整個行程,最快也要三天。

海拔3000米的波密鎮,是一處物資集散地,交通便利,人口稠密。

8月21日,運輸隊抵達了波密鎮。隊長吉格早早來到一家電氣商店。這次,他想給妻子買台洗衣機。

樣式新,還要品質好,最好還能便宜點。然而,挑來挑去,還是挑中了那台最輕的。

    這是一台海爾的洗衣機,1157元。因為國家的家電下鄉政策,買回去以後,還能夠拿回200元的補貼。

決定了以後,老闆就要給吉格開保修單。但是吉格說,不用了,給我算便宜點好了,反正壞了也背不回來。挑中的這台海爾洗衣機,重30公斤。這一路上吉格就準備背回去。

對於喜馬拉雅深山裡面的村子,政府是有物資配給的。這些物資從遠方的拉薩運來,分發給各個村子。8月22日早上七點,開始分配今夏的第一批物資。

他們這次要運的,是村子裡不能自己種植的大米。大件的行李沒法上馬,只能靠人背。最近,村裡開始時興這種鋁合金的推窗,所以隊裡也有人想給家裡背兩扇回去。吉格的運輸隊,由7名成人和19匹馬組成。 然而,由於山路狹窄,吉格只能一人背著洗衣機。

早上九點,吉格一行人踏上了回家的路程。這是一條翻越4650米高山的路程,路的那頭,是自己的故鄉熱土。

由於前一晚的大雨,道路變得泥濘不堪。然而,自古就沒有一條翻越喜馬拉雅山的輕鬆之路。

吉格突然想起,在他25歲時父親病危,他就想這樣把父親背到鎮上的醫院。然而,最終,他還是放棄了。

背著沉重的洗衣機,吉格每走一段路都要坐下來歇一會,因為他知道,在前面的路,更加遙遠,也更加兇險。

在隋拉山的雪線之下,有一處宿營地。為往來的運輸隊歇腳所用。下午四點半,掉隊的吉格終於來到了這裡。

由於明天的路途十分兇險,吉凶難測,吉格在吃飯前虔誠地念著佛經,希望明天不要下雨。因為到了山裡,自己的命就在天公手裡,萬一遇到大雨山體劃撥,整個運輸隊就有可能全軍覆沒。

晚飯是尖椒和肉湯。即使是牛肉,在這裡也是非常珍貴的,一般只有喜事時才吃。做飯的老張說,這是在出征前才吃的大餐。

天快黑下來了,其他村子的運輸隊也陸續來到宿營地。矮小潮濕的帳篷很快人滿為患。然而他們還是很滿足,因為再後來的人就沒法進帳篷睡覺,只能呆在室外,在接近零度的寒風中站著睡到天亮。

晚上,帳篷裡也寒冷潮濕。吉格一行就生火取暖。大家圍著篝火,一邊閒聊著,慢慢進入夢鄉。

第二天,不知是不是吉格的祈禱靈驗了,天氣晴朗。

於是,一行人就趕緊準備早飯,準備上路。早飯是大米,平常是人也捨不得吃的,但這次連馬都喂的是大米。因為吉格他們相信,給馬吃大米,馬就會精力充沛,翻起山來不會出事。

早上七點,吃飽以後,一行人就沿著蜿蜒的山道,繼續前行;他們必須在半日之內,一口氣爬高1400米。

出發後約兩個小時後,終於來到了雪線。這裡海拔4000多米,空氣開始稀薄,含氧量也只有正常的六成。

過了雪線,就來到那段兇險異常的登山路。懸崖上的小道,一直要走10公里。

人們都說走這段路是身入地獄,命由天定。

就算是這樣的道路,也是7年前,人們為了行馬而拓寬的。在此之前,人們都是背負著重物,走在更為狹窄的道路上。

突然間,不知是因為疲勞還是恐懼,一匹馬停在了絕道上,一動不動。

人們呼喝良久,這匹馬才終於又開始動起來了。

早上11點左右,山上突然下起了雨夾雪,氣溫很快降到接近零度。吉格背著洗衣機,已經遠遠地落後。這時他早已出了一身汗,被風一吹,凍得瑟瑟發抖。

尋得一處安全的所在,吉格停下來加了一件衣服。但是此時他還不能休息。即使是夏季,在海拔四千多米的高山上,下午就會氣溫驟降,風起雲湧。如果不能儘快翻過山頂,萬一起了霧,那就死定了。

吉格心裡雖然著急,腳下的速度卻一點也不敢加快。為了不碰壞洗衣機,吉格步步都踩在懸崖邊上,生怕一腳踏空。然而很多時候,懸崖上幾乎沒有路。在這沒有路的路上,吉格只有更加小心。

吉格走在山路上,不一會兒就是氣喘吁吁。這時,他見到一匹掉隊的馬。吉格的侄子,也就是馬的主人,無論怎樣拉馬都拉不動。

一檢查才發現,原來馬腹上生生被貨物的綁帶勒出一條口子。

吉格的侄子沒有馬緣,已經死了四匹馬了。有凍死的,有墜崖死的,也有活活累死的。這匹馬也是坡一陡就走的慢。沒法,吉格只有把馬身上的貨卸下來,自己背在身上。

馬歇了足有半小時,才又開始走。這時,後面其他村子的運輸隊,也已趕了上來。

下午兩點,山頂就在眼前。這時山間起了薄霧。

終於,一行人來到了隋拉山絕頂。海拔4650米。

吉格說,過去人們冬天冒險翻山,要拿斧子鑿雪開路,掉落懸崖的數不過來。7年前村裡的運輸隊遇上雪崩,馬沒了,人也死了七個。

下午三點,運輸隊開始下山,但是下山的路卻更加漫長。馬匹的重量加上貨物,前後幾乎300公斤的重量,全部壓在馬的前蹄上,很容易脫力,因而下坡更加兇險,不少馬匹都在下坡時失足遇難。

走在前方的是鄰村的兩兄弟,背在身上的是,要辦喜事用的新櫃子。

連續下了好幾個陡坡,山勢突然間緩了下來,出現在眼前的,就是雅魯藏布大峽谷。半個世紀以前,在吉格的爺爺那一輩,我國與印度發生邊界糾紛,人民解放軍曾進駐此地。那裡的村民,也是幫忙背著彈藥和軍糧支援前線。

從山的那邊,闖進了文明、富裕和戰火,連這與世隔絕的秘境也不曾例外。

下午五點,運輸隊終於來到了露營處。

而此時的吉格,背已經疼得一動也不能動。而更多的人,卻是倒地就睡。

第三天,家鄉已是近在咫尺。運輸隊也是不顧勞累,快馬加鞭。

突然,大家發現,在溪澗旁邊,倒著一匹馬屍。不知是累死的,還是墜崖而死。

在屍體的旁邊,放著一串佛珠和一把人民幣。想是馬的主人為吊慰而放置的

進入海拔1400米地域,竟然是一片熱帶雨林。氣溫高達30多度,濕氣極重。

這是一片原始森林,毒蛇、蜥蜴、水蛭甚至熊、豹時有出沒,運輸隊不敢久留。

這洗衣機真是拼了命背回來的。剛結婚時,吉格從鎮上扛回衣櫃;有了小孩後,又扛回來學步車和奶粉;家裡人多了,又換了大飯桌。7年前村子通了電,又扛回來一台電視機。

就這樣,一趟又一趟,背回了全家人的幸福。

到家了,吉格終於卸下了沉重的洗衣機。這時候吉格的兒子跑了過來,天真地問:這是給我的嗎?吉格擦了擦額角的汗水,笑著說:嗯,給你的。這就是珞巴族人的人生,這就是珞巴族人的幸福。

後記

    珞巴族就是這樣生活在遙遠的喜馬拉雅山南麓。吉格說,這裡生活很幸福,想一輩子這麼翻山運輸養活全家,只盼著馬行道能修好點。我有四匹馬了,挺滿足。有茶,有鹽,就能活命。

同時,隊員張安詳家也傳來喜訊,二女兒的升學成績出來了,要到5000公里之外的山東青島念中專。為了慶祝,那晚張家殺了一隻雞,那晚,父親一直在喝酒,讓女兒好好讀書,不要回來了,而女兒和母親卻哭成了一團。

幾天後,運輸隊又要出山。這次要運的是村裡食用的油和鹽。

與上次不同的是,張忠祥帶上了二女兒,要送女兒到波密坐車。到波密後,還要轉大巴和火車,最後女兒一個人到青島去。

老張用大米喂飽馬,母親阿尼也按照藏人習俗,給將要遠行的女兒頭上塗上牛油。

臨別在即,母親催著女兒上路,自己卻先哭起來了。

一邊是想像著美好生活的女兒,另一邊是留守故鄉的老母,不知這喜馬拉雅山間的薄霧,又作何感想呢?

作者道:

图截自NHK的纪录片《NHKスペシャル・天空の一本道・チベット開山大運搬》,细腻的讲述,加上悠扬的音乐,几次让我潸然泪下。

此片雖在NHK上播出,卻是中日合拍的。其中,日方承擔剪輯、音聲、影像處理和發行方面,但最重要的攝影和導演均是中國人。其中攝影是餘興濤和郇詠,導演是郭強。

    每當我為將來買房買車發愁時,為自己工作不順抱怨時,為打工錢拿得少憤憤不平時,為吃晚飯還要刷鍋洗碗鬱悶時,我想起這部紀錄片,想起在遙遠的喜馬拉雅山那邊生活的羅巴族人。他們擁有的比我少的多,他們用命掙來一年的錢還不及我的一半,而我還坐在辦公室裡,無病呻吟。

    我想,我一定是被寵壞了,因為生存在這個世界上本不容易。我想,我們為什麼這麼浮躁,剛一畢業就想買房結婚買車周遊世界?究竟什麼是幸福?難道真的只在我住別墅,開寶馬時才會幸福?

    我們都被這物欲的社會蒙蔽得太深了,其實,只要有個飯吃,有張床睡,就已經很舒服了;我們也都被這優越的環境慣壞了,失去了勇敢,失去了毅力,稍不如意,就開始怨天尤人。

    多講無益。最後,我只想說,吉格是個真男人,你的妻子是幸福的。有時候,幸福, 就是你的男人肯翻越喜馬拉雅山, 為你背回一台海爾洗衣機。

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=rAwxYjvr6cw&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=TSptnBDXQYg&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=c4ctdiQ1exM&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=nzx4KK1qrgs&feature=related

 


所有回覆

  •  

    大哥,久違了
    還以為你揮別紅塵入山隱遁了呢,原來你為愛走天涯、為愛翻山越嶺、為愛不辭勞苦
    終究體悟了
    愛不在穿金戴銀、愛不在豪屋華宅、愛不在轟轟烈烈;愛在犧牲奉獻、愛在承擔負責、愛在惦惦念念、愛在平平凡凡、愛在點點滴滴 .....
    .
    很感人的故事,讓人想起自己父母的婚姻不也如是嗎?老一輩的愛情不也都是如此?平平凡凡的也許一輩子都沒說過一句我愛妳或你,對家人濃濃的愛盡在無言的汗水  皺紋  白髮中、對家人難以放下的愛盡在一雙老繭的手掌裡 ....
    那時候,孩子半夜生病發燒了
    老爸騎著破舊的腳踏車、戴著母親、母親抱著小孩、咿咿嘎嘎的破腳踏車聲劃破夜空 ..... 騎了好久好遠的趕到鎮上的診所給孩子看病 ......
    .
    想要老婆輕鬆一點而揹負30公斤的洗衣機翻越喜馬拉雅山、為了小孩的前途而忍痛千山萬水的傷別離
    人間的一切至情至愛,原來盡在平凡的鄉野之中。

     

     

  • 有的人埋怨沒錢買好鞋子穿,卻不想想有的人連腳也沒有
    自古以來最幸福的人應該是 _ 釋迦牟尼佛
    大家都爭先恐後的往金壁輝煌的殿堂跑去,只有佛陀從皇宮跑向荒野
    .
    世人都曉神仙好  只有功名忘不了  古今將相今何在  荒塚一堆草沒了
    世人都曉神仙好  只有金銀忘不了  生時只怕聚無多  及到多時眼閉了
    世人都曉神仙好  只有嬌妻忘不了  君生日日說恩情  君死又隨人去了
    世人都曉神仙好  只有兒孫忘不了  痴心父母古來多  孝順子孫誰見了
    .
    紅樓夢裡的「好了」歌
    好就是了  了就是好
    多多參悟  自然就知道幸福在哪裡

     

  • 有些幸福遠在天邊  有些幸福近在眼前
    有些幸福在天上飛  有些幸福掌握在手
    愚昧的人
    往往不屑腳邊的小花   追尋那虛幻的彩虹
    .
    曾經在三總的護理之家當過志工,收容的都是失能或失智的病人,大都是植物人
    可說是「貴族之家」,單人房一個月至少花費十多萬,病人不乏許多的名人大老板
    親身接觸後才知植物人的慘痛與可憐
    意識完全消失了還好,若還有意識的真的是求生不得  求死不能,等於活在地獄
    榮華富貴又如何?隨時都會面臨 _ 老 病 死 ,越富貴越放不下就越痛苦,誰說窮困不好?窮困的反而比較沒有牽掛,老天爺真的是公平的啦
    健康  平安  平凡就是最大的福氣與財富,這不是老生常談,而是最寶貴的經驗。


     

  •  

    洗衣機 .... ? 抱歉!我背不動 ........

    遙遠的東方有座小島、小島的東西方隔絕著中央山脈,當西方的男子愛上了東方的女子 .....
    .
    總喜歡看著遠山   想像著妳在山的另一頭
    正在笑  正在沉思  也正在想念誰?
    當山風輕輕吹起  想像著吹起妳的長髮  一絲絲  一縷縷
    飄啊飄的從遠山飄進了我的心裡  看見了妳的嫣然一笑
    .
    總喜歡望山發呆  想像著妳在山的另一頭
    正在飛  正在起舞  唱著情歌誰聽?
    當白雪悄悄飄落  想像著冰冰冷冷悽悽  一寸寸  一片片
    堆啊堆的從山頂堆進了我的心裡  看見了妳的肌膚如雪
    .
    總喜歡凝視遠山  想像著妳在山的另一頭
    被幽禁  被折磨著  盼望誰來救美?
    當黑夜靜靜降臨  幻想著白馬白衣白劍  一跌跌  一撞撞
    衝啊衝的從山下衝進了山頂小屋  看見了妳的寂寞無助
    .
    於是
    從此愛上了爬山  愛上了翻山越嶺
    千山萬水的要來看妳

    抱歉
    沒有揹著 _ 洗衣機   揹著一顆鑽石和一張支票

  • 記得有人說過

    愛. 不在花前月下.而在風雨同舟.柴米油鹽.

    ................

    謝謝kingmen兄的故事

    ................

    也謝謝飛兄提到的幸福佛陀.與愚人的彩虹

    你好像以前的三虎兄.

    我偶爾來這個站.本都是來參考看看山友的行程.

    現在看您的隻字片語也成了我來這裡的另一個動機了.呵呵

     

     

  • 記得有人說過

    愛. 不在花前月下.而在風雨同舟.柴米油鹽.

    ─  ─  ─  ─  ─  ─  ─  ─  ─  ─  ─  ─  ─  ─

    很棒的見解

    .

    鳥人兄
    歡迎常上來交流
    不管是人生的經驗、喜怒哀樂、上達天文地理  下至兒女情長 或 您說的柴米油鹽
    無一不可分享或訴苦
    比如此篇金門兄所說的故事、也稍為的的透露了一點金門兄的心事
    所以發表了一些小弟對於「愛和幸福」的看法,只希望能給人鼓勵也自勵,任何時候都能樂觀達觀
    人生何時最幸福?
    就是眼前最幸福,哪怕目前正失業 失戀 失意 ...... 甚至眼前正山窮水盡 ..... 身罹重症 ....... 就是當下最幸福
    因為任何的苦難都會過去,再回首,當初最痛苦絕望時也許已化為難忘依戀的回憶
    再回首過往雲煙,活在當下,真的是最珍貴也最幸福的一刻,即使當下正絕望當中 ......